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Afazja i teriomorfizm 
Doświadczanie melancholii 
w powieści Vincenza Consolo 
Nottetempo, casa per casa
Aneta Chmiel │ Uniwersytet Śląski
W swoistej autobiografii, jaką jest powieść Vincenza Consolo Nottetempo,
casa per casa (Nocną porą, dom po domu), autor zmierzył się z istotnymi 
symbolami, stanowiącymi o oryginalności kultury sycylijskiej, a jednocześnie 
podjął próbę sformułowania odpowiedzi na pytanie o znaczenie i rolę metafor 
oraz antycznych znaczeń we współczesnym świecie. Nottetempo, casa per casa 
(1992) jest częścią trylogii, którą zapoczątkowała powieść Il sorriso dell’ignoto 
marinaio (Uśmiech nieznanego marynarza, 1976), a którą zamyka Lo spasimo 
di Palermo (Spazm Palermo, 1998). Kontekst osadzenia powieści w określonej 
sekwencji został przywołany nie tylko dlatego, że bardzo dobrze — ze względu 
na liczne wspólne cechy — współbrzmi z tematyką niedyspozycji, impotencji 
czy wręcz choroby, ale również z powodu dochodzących tu do głosu najbar-
dziej charakterystycznych cech poetyki Vincenza Consolo. Fragmentaryzm 
narracyjny, afazja bohaterów jako reakcja na cierpienie oraz rola intelektualisty 
w kontekście zachodzących przemian społecznych najlepiej definiują stylistykę 
pisarza i wpisują się we współczesne założenia metodologiczne, rozpatrujące 
dzieło między innymi w kategoriach czystego ekspresywizmu.
Wartość, jaką forma powieściowa stanowi dla sycylijskiego pisarza, odbiega 
od tradycyjnie przyjętego kanonu. Negując, dekonstruując i znacznie modyfiku-
jąc klasyczną formę powieściową, Consolo przechodzi od innowacyjnej koncepcji 
antypowieści historycznej, jaką jest Sorriso dell’ignoto marinaio, poprzez nar-
rację Nottetempo, casa per casa, będącą kontaminacją prozy artystycznej i poe-
zji, aż do aktu konkluzywnego trylogii, czyli Spasimo di Palermo, uznanej za 
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powieść -tragedię1. Cykl ten obejmuje historyczny okres Sycylii od Risorgimenta 
do zabójstwa sędziego Borsellino. Rzecz jasna, nie ujmuje on całokształtu wiedzy 
o historii tego okresu; w polu uwagi znalazły się najbardziej znamienne, przeło-
mowe momenty dziejów Sycylii. Tłem wydarzeń analizowanej powieści jest okres 
historii sycylijskiej (lata dwudzieste) przez badaczy określany mianem okresu 
„czarnego jak koszule faszystów, powoli zapełniających place sycylijskich miast”2. 
Były to trudne lata, nie tylko ze względu na wydarzenia polityczne, lecz przede 
wszystkim z uwagi na dylematy moralne warunkowane z tymi wydarzeniami.
Te trzy utwory — czytane w sugerowanej kolejności — stanowią bardzo osobi-
sty rozrachunek sycylijskiego pisarza z historią Włoch, od momentu zjednoczenia 
aż do lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. W prozie Consolo — a w rozpa-
trywanej tu trylogii w szczególności — mozaikowa struktura narracji zostaje 
zrealizowana w konsekwentnym doborze epizodów, pozornie marginalnych zda-
rzeń, postaci i okoliczności, które najlepiej oddają atmosferę napięć politycznych 
i społecznych. Zjednoczenie Włoch oglądamy, śledząc dramatyczne powstania 
chłopskie. Narodziny dyktatury faszystowskiej postrzegamy przez pryzmat indy-
widualnego i zbiorowego szaleństwa. Teraźniejszość, nadal zmagającą się z upio-
rami okresu powojennego, analizujemy poprzez doświadczenie pisarza, który 
z wyboru i na znak protestu zaprzestał swojej twórczej działalności. W odróżnieniu 
od poprzedników, którzy traktowali swoją twórczość między innymi jako wyraz 
ucieczki przed rozpaczliwym poczuciem klęski, Consolo — jako świadek i tłu-
macz teraźniejszości — do jej opisania wykorzystał rzetelnie pamięć o przeszło-
ści, uwydatniając ścisłe związki między wybranymi momentami historycznymi.
Koleje losu, naznaczonego upadkami, stanowią nadrzędną tonację powieści 
Nottetempo, casa per casa. W jednym z artykułów, zatytułowanym Paesaggio 
metafisico di una follia pietrificata (Metafizyczny pejzaż skamieniałego szaleń-
stwa), Consolo pisze:
Przejechać przez Sycylię — zwiedzić miasta i osady, niegdyś witalne i istotne 
dla ludzkości i kultury, dzisiaj natomiast przecięte autostradą — nowoczes-
nym fetyszem spasmodycznego przyspieszenia, to jakby wzniecić szaleństwo 
i unicestwić pocieszenie, gdyż miejsca te opustoszały, nie ma w nich ludzi, 
ani znaczenia3.
1 Consolo w wywiadzie udzielonym R. Andò nie wahał się użyć dość złożonego odniesienia 
swoich utworów do makrogatunku tragicznego: „Moje utwory są tragediami, Spazm Palermo 
jest tragedią, mówili już o tym krytycy, zarówno włoscy, jak i francuscy. Właśnie ukazało się hi-
szpańskie tłumacznie Spazmu i pewien krytyk na łamach »El Pais« nazwał go tragedią napisaną 
prozą”. Vincenzo Consolo: la follia, l’indignazione, la scrittura. Ed. R. andò. „Nuove Effemeri-
di” 1995, no 29, s. 16.
2 R. aRquéS: Teriomorfismo e malinconia. Una storia notturna della Sicilia. „Quaderns 
d’Italià” 2005, no 10, s. 80.
3 Artykuł ten został opublikowany 19 październka 1977 roku na łamach dziennika „Il Cor-
riere della sera”.
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Nietrudno w tej frazie dostrzec, poza nostalgiczną tonacją, motyw powrotu. 
Jednak zwieńczenie podróży rozczarowuje, bo zamiast zapamiętanych obrazów, 
ukojenia i stęsknionych bliskich Consolo -Odyseusz odnajduje pustkę zarówno 
przestrzenną, materialną, jak i duchową, emocjonalną. Co więcej, w miejscu 
emocji oczyszczających pojawiają się siły niekontrolowane, szaleńcze. Inter-
pretacja ta, zorientowana w stronę kulturowych odniesień, spójnych za spra-
wą greckiej historii Sycylii, daje poczucie rzeczywistości, która nie tylko ma 
znaczenie, lecz przede wszystkim odgrywa istotną rolę i dopomina się o głos 
w debacie na temat zagrożenia homologacji kultur.
Podobne dominanty interpretacyjne występują w utworach Manzoniego, 
Vergi, Tomasi di Lampedusy i przede wszystkim Sciascii, a zatem zapewne 
dlatego Consolo, postępując za ich przykładem, wybrał formułę narracyjną po-
wieści historycznej. Nadrzędnym celem autora wydaje się poświęcenie uwagi 
relacjom między światem przedstawionym a rzeczywistością, potwierdzenie, 
że wierność wobec rzeczywistości jest w powieści stałą zasadą. Rejestracja hi-
storii, najważniejszych wydarzeń politycznych i kulturalnych nie odbywa się 
jednak w trybie czysto kronikarskim. Nawet jeżeli autor wykorzystuje różne 
dokumenty o charakterze archiwalnym, to manipuluje nimi, pozbawiając nar-
rację linearności. Trafnie zdefiniował to Giovanardi w swojej recenzji powie-
ści Nottetempo4, utrzymując, że powieść ta bardziej niż jakąś historię ożywia 
pewną opozycję między dwoma stylami życia i kultury, dwoma wzorcami 
antropologicznymi od zawsze obecnymi w wyspiarskiej przestrzeni: cynicznej 
akceptacji istnienia oraz ucieczki do świata fantazji, jako sposobu na uniknię-
cie konfrontacji z rzeczywistością. Pojmowanie i przedstawianie rzeczywistości 
w kategoriach negatywnych jest częstym elementem estetyki i poetyki utworów 
Vincenza Consolo. Estetyka negacji, retoryka niewyrażalności wydają się mocno 
osadzone w strukturze narracyjnej sycylijskiego pisarza. Oksymoroniczna for-
muła „wyrażania niewyrażalnego” oraz odzyskanie umiejętności opowiadania 
form nieopowiadaniowych, którą zaproponował między innymi Jean -François 
Lyotard5, znajdują w twórczości Consolo niemalże pełną realizację.
Nie należy jednak traktować wielkiej historii, na której tle rozgrywają się 
wydarzenia opisane w powieści, wyłącznie jako narzędzia umożliwiającego wy-
jaśnienie kryzysu, cierpienie aktorów dramatu, ale raczej uznawać ją za symp-
tomatyczną manifestację przemocy, „zezwierzęcenia”, choroby, mającą o wiele 
głębsze przyczyny oraz będącą o wiele bardziej tajemniczą. Traina również 
podkreśla ahistoryczność symbolicznej postaci pojawiającej się w powieści:
Najbardziej sugestywnym symbolem, obecnym od samego początku, jest mo- 
tyw likantropa, „luponario”: ojca głównego bohatera: Petra, ofiary ostrej od-
4 S. gioVanaRdi: Dalla follia alla scrittura. „La Repubblica”, 25 IV 1992.
5 J. ‑f. lyotaRd: La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere. Milano 2007, s. 53.
68 Aneta Chmiel
miany melancholii, który popada w stany upodabniające go w wyobraźni sy-
cylijczyków do wilkołaka. Ale ten wilkołak jest kimś zgoła innym, niż prze-
śladowcą, przeciwnie, jest bezbronną ofiarą, bytem wyrzuconym poza nawias 
społeczeństwa, które ulega coraz większemu konformizmowi6.
A zatem wilkołak, człowiek melancholik, z całym swoim cierpieniem staje 
się symbolem prawdziwie alternatywnym dla barbarzyńskiego procederu ujed-
nolicania kultury naszych czasów.
Miejscem akcji powieści są głównie Cefalù i jego okolice, Palermo oraz 
statek, który zmierza w kierunku Tunezji. Czas akcji to lata dwudzieste, a kon-
kretnie rok 1921, wiosna, miesiąc, w którym odbył się słynny wyścig Targa 
Florio7. Był to okres znamienny w dziejach międzywojennej Sycylii: panował 
kryzys ekonomiczny i społeczny, szerzyło się bezrobocie, wybuchały protesty 
robotnicze i chłopskie, strajki, dochodziło do przemocy i zamieszek, konfliktów 
oraz starć między socjalistami i anarchistami a bojówkarzami faszystowskimi. 
W przeddzień „marszu na Rzym” rezultat spotkania reprezentantów tych ugru-
powań wydawał się przesądzony: siły konserwatywne i reakcyjne, posiadacze 
ziemscy, przemysłowcy oraz potentaci ekonomiczni wybrali faszyzm, który 
miał im zapewnić gwarancję ochrony ich interesów i przeciwstawić się „czer-
wonym”. Wybór takiego kontekstu historycznego obfituje w znaczące konotacje 
kulturalne: jeśli zrezygnuje się z solidnych odniesień do tradycji, można do-
strzec dążenie do tego, co nowe, zwrócone w stronę irracjonalizmu, w stronę 
metafizyki, mistycyzmu i mesjanizmu, różnych sposobów wyrażania dekaden-
tyzmu, nawet jeżeli występuje on tu w odmianie prowincjonalnej, natomiast 
futuryzm marinettiański i sensualizm w postaci czystej erotomanii. W powieści 
przedstawicielem dekadentyzmu jest cudzoziemiec, Aleister Crowley, który po 
długiej podróży przybył na Sycylię i w Cefalù założył Świątynię Thelemy, ośro-
dek kultu filozoficznego i religijnego8. Ezoteryczne rytuały, zażywanie środków 
6 g. tRaina: Vincenzo Consolo. Fiesole 1991, s. 90.
7 Targa Florio — najstarszy długodystansowy wyścig samochodowy, który odbywał się na 
publicznych drogach na Sycylii w okolicach Palermo — po raz pierwszy zorganizowany został 
w roku 1906 z inicjatywy Vincenzo Florio. Trasa miała wtedy 446 km. Prowadziła przez niebez-
pieczne zakręty i serpentyny w sycylijskich górach. Szybkie i częste zmiany pogody w regionie 
sprawiały, że wyścig był trudny. Wyścig inauguracyjny w 1906 roku wygrał Alessandro Cagno, 
pokonując trasę w 9 godzin (średnia prędkość — 50 km/h). Wyścig odbywał się do roku 1977. 
Później przestał być organizowany ze względów bezpieczeństwa. Targa Florio stał się w latach 
dwudziestych XX wieku jednym z najważniejszych wyścigów Europy. Zob. http://pl.wikipedia.
org/wiki/Targa_Florio [data dostępu: 24.09.2012].
8 Aleister Crowley jest postacią historyczną. Żył w latach 1875—1947. Uważany za maga, 
proroka, satanistę, heretyka, ale również pisarza i poetę, malarza i alpinistę, był typową posta-
cią fin de siécle. Stał się nawet parabolą tej odmiany dekadentyzmu europejskiego, którego ce-
chę charakterystyczną stanowiły wszelkie fermenty kulturalne i toksyczne aberracje. G. Traina 
w monografii poświęconej twórczości V. Consolo przypomina, że już William Somerset Maug-
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odurzających, obsceniczne dekoracje, swoboda seksualna wzbudziły zacieka-
wienie zarówno okolicznych mieszkańców, jak i lokalnych władz, które osta-
tecznie pozbyły się Crowleya. Consolo pozyskuje tę postać, przybyłą ze świata 
zewnętrznego. Może właśnie dlatego wydaje mu się ona emblematyczna i re-
prezentatywna dla kultury epoki, przypominającej stos, chaotyczną masę, oraz 
dla apokaliptycznego zbiorowego szaleństwa, stanowiącego tło dla wydarzeń 
opisanych w powieści. Warto podkreślić, że pisarz wprowadził tę egzotyczną 
dla świata sycylijskiego postać, respektując kanon, w majestacie powieści histo-
rycznej, jej prawdziwości i wiarygodności9.
Tylko wówczas, gdy przyjmie się założenie o celowości utrzymania kla-
sycznych reguł, można rozpatrywać szczerą, lecz nie spontaniczną, ekspresję 
narratora jako zabieg wzmacniający wymowę utworu. Odrębność własnego 
stanowiska Consolo eksponuje poprzez użycie nowego albo raczej odkrytego 
na nowo „dawnego” języka10. Taka autodefinicja pisarstwa zmusza do zastano-
wienia. Chodzi tutaj zapewne o narrację przesyconą odwołaniami do innych 
tekstów, niekoniecznie literackich, które w kontekstach zaproponowanych przez 
Consolo pełnią funkcję niejednokrotnie pierwszoplanową, np. jeśli wzmacnia-
ją przekaz narratora. Z tych tekstualnych zderzeń jednoznacznie wyłania się 
motyw rany, skazy czy podrażnienia, który — jak wynika z analizy — jest 
immanentną częścią egzystencji bohatera. W swojej powieści Consolo zsynte-
tyzował nie do końca oczywiste powiązanie między Włochami lat dwudzie-
stych i Włochami lat siedemdziesiątych, tak jak w powieści Sorriso dell’ignoto 
marinaio między okresem Risorgimenta i latami sześćdziesiątymi oraz jak 
w powieści Spasimo di Palermo między latami trzydziestymi i początkiem lat 
dziewięćdziesiątych, a dokładniej śmiercią sędziów Falcone i Borsellino. Po-
przez kontaminację ważkich wydarzeń, emblematycznych dla różnych epok, 
wpisanych w pamięć zbiorową i indywidualną, przywołane zostają przykłady 
ham poświęcił postaci A. Crowleya powieść zatytułowaną Mag, a Sciascia napisał opowiadanie 
zatytułowane Apokryfy na temat przypadku Crowleya. Zob. g. tRaina: Vincenzo Consolo. Fie-
sole 1991, s. 91.
 9 Warto przytoczyć tutaj przekonanie A. Franchiniego, który we wstępie do powieści twier-
dzi, że Consolo mógł zostać zainspirowany rezultatami poszukiwań w muzeum barona Mandra-
liski, w czasie prac nad redakcją powieści Il sorriso dell’ignoto marinaio. Ale pierwsze notatki 
i zapisy kilku fragmentów, później uzupełnionych i włączonych do powieści Nottetempo, casa 
per casa, zostały sporządzone dwadzieścia pięć lat wcześniej. Już w tych fragmentach Conso-
lo łączy — i tutaj kończy się prawda historyczna, a zaczyna inwencja literacka — przeszłość 
Crowleya na Sycylii z pojawieniem się faszyzmu na wyspie. Zob. a. fRanchini: Introduzione 
a Nottetempo, casa per casa. Milano 1994, s. VI.
10 Użycie właściwego języka jest dla pisarza kluczową kwestią. Wielokrotnie w toku narra-
cji powraca on do tego zagadnienia, poświęcając mu znaczną część uwagi. Pisarstwo, odczyty-
wanie i interpretowanie porównuje do pracy archeologów, którzy badając bezcenne znaleziska, 
usiłują na podstawie szczątków zrekonstruować nie tylko całość obiektu, ale także jego historię. 
Por. V. conSolo: I linguaggi del bosco. In: Le pietre di Pantalica. Milano 1988, s. 148.
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postaw niejednokrotnie kontrowersyjnych, niepopularnych, a jednocześnie cha-
rakterystycznych dla omawianego kręgu kulturowego. W powieściach Consolo 
są to postacie: intelektualisty oderwanego od rzeczywistości i obojętnego na 
toczące się wypadki, intelektualisty niezdolnego do wyrażania myśli na skutek 
dramatycznych wydarzeń rozgrywających się w jego rodzinie oraz w społeczeń-
stwie, pisarza zmagającego się z demonami przeszłości.
Ponowne nazwanie świata staje się dla głównego bohatera Petra jego ponow-
nym stworzeniem, powołaniem do życia. Jedynie ucieczka w pisarstwo może 
okazać się zbawienna dla pułapek melancholii.
Ale czy kiedykolwiek stanie się pisarstwem to, co jest bezkształtne, roz-
żarzone, co nabiera kształtu, co się wychładza, przechodzi kropla za kroplą 
w znak, dźwięk, w ustanowiony sens, w konwencję, w liturgię słowa? Czy jest 
nim pieśń, ruch, parodos i stasimon, które uwalniają krzywdę, radość, furię, 
wyrzut sumienia, ukazują burzę w skróconej, najpiękniejszej formie? Czy jest 
złośliwością, kompromisem, ustępstwem, pogodzeniem się ze światem? O, 
płocha, ciemna duszo, o mroczne dno.
Czy to, co zrozumiałe jest kłamstwem, formą czy głęboką prawdą? Ale 
najpierw jest niewyrażonym hermetycznym absolutem nigdy nie napisanym 
poematem, niewypowiedzianym wersem. Jest szeptem, szelestem wiatru, 
fragmentem, ciemnym miejscem, przepowiednią, zakamarkiem. Jest cofnię-
ciem się, afazją, modlitwą błagalną, najprawdziwszą poezją, jest ciszą. Albo 
nieludzkim wyciem11.
Kwestia języka jest kluczowa w powieści. Warto przyjrzeć się poszczegól-
nym etapom, poprzez które Petro przystępuje do opowiadania, a następnie pi-
sania: od impotencji i niemożliwości początkowego wyrażania się do końcowej 
epifanii. Prawie cały rozdział zatytułowany Wieża (La torre) zawiera opis wy-
siłku bohatera, który próbuje wyzbyć się afazji, krzyczy, wyje (podobnie jak 
likantrop, owładnięty „złem”), aż wreszcie przypomina sobie właściwe słowa 
i dzięki nim „nazywa ponownie, odtwarza świat”. Światło świecy, które poja-
wia się na tych stronach powieści, jest metaforą możliwości, nadziei. W ujęciu 
Consolo nazywanie jest jednoczesnym aktem powoływania do istnienia. Słowo, 
które daje życie, stanowi świadectwo prawdy i wartości. Dzięki takim nośnikom 
słowo staje się ponadto śladem „indeksowym”12, zaświadcza bowiem istnienie 
i oddziaływanie transcendencji. Topos wybrania i powołania lirycznego jest sta-
łym elementem twórczości Consolo. Apologia własnego pisarstwa służy jako 
pretekst do rozważań o znacznie szerszym zasięgu.
Topika niewyrażalności, odgrywająca w powieści podstawową rolę, nie 
jest tu retorycznym środkiem zastosowanym dla wyeksponowania znaczenia 
11 idem: Nottetempo, casa per casa. Milano 1994, s. 163.
12 c.S. peiRce: Wybór pism semiotycznych. Warszawa 1997, s. 164.
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tematu i skromności mówcy. W tym kontekście Ryszard Nycz wymienia: Allan 
Edgar Poe, Jean Arthur Rimbaud i Stéphan Mallarmé jako przedstawicieli nur-
tu, w którym raczej „coś się wypowiada”, aniżeli „mówi o czymś”13. Również 
Consolo jest przekonany, że sztuka słowa powinna dążyć do odrodzenia siły 
języka, skażonego i okaleczonego w potocznych, zwykłych, instrumentalnych 
użyciach. Dzięki prozie artystycznej, będącej figuralnym odpowiednikiem języ-
ka poezji, możliwe jest zachowanie autonomii dzieła przy jednoczesnym uka-
zaniu i utrwaleniu tych aspektów rzeczywistości, które wymykają się potocznej 
klasyfikacji.
Po tym rozdzierającym wyznaniu przez bohatera niemocy następuje opis 
katabazy, zejścia do podziemi świątyni, która jest metaforą mitycznej pamięci 
wyspy. Należy odnotować „krok w ciszę”, jak mówi narrator na końcu tej sceny: 
„krok do wnętrza ciszy i w końcu wyjścia z niej”14. To jest moment centralny: 
czytelnik uczestniczy w zanurzeniu w „niepewną sferę” pamięci, która przy-
wołuje światy nieobecne, archaiczne, mity i pogrzebane legendy, w „przestrze-
niach nieużywanych” oświetlonych przez „światło wątłe”, ale „nowe”. Narracja 
dokonuje się tu w słowach defektywnych, napomknieniach, aluzjach, afoniach 
i zdawkowych uwagach.
Ucieczka Petra jest ucieczką zarówno od ciszy, jak i od krzyku. Tylko w ten 
sposób — w jego mniemaniu — możliwe stanie się otwarcie na doświadczanie 
słowa. Jeżeli ucieczka ojca, wilkołaka, była ucieczką w noc, w czarną irracjo-
nalność, w krzyk desperacji, to ucieczka Petra może osiągnąć wreszcie wymiar 
prawdziwy, łagodzący niepokój i frustrację.
W ujęciu tym noc, a konkretnie noc podczas pełni księżyca, rozpatrywana 
jako poetyckie wyobrażenie teraźniejszej kondycji ludzkości, staje się zapo-
wiedzią rytuału przemiany istot, u których przeważa element teriomoroficzny. 
Mimo iż z łatwością można go uznać za element wspólny kilku kluczowych po-
staci powieści, zredukowanie ich do jednej formy zwierzęcości, bez wyłonienia 
różnic morfologicznych, cech wyróżniających każdej z nich, nie miałoby sensu. 
Powieść rozpoczyna się opisem pejzażu księżycowej nocy:
Wschodził lodowaty księżyc w pełni i odkrywał świat, poszarpane skały 
i morze przy Calurze, w jego świetle widać było zaledwie zarys srebrnych pni 
rosochatych drzew oliwnych15.
W opisie tym centralnym motywem stał się mężczyzna w stanie delirium. 
Jego przerażający, zwierzęcy ryk rozdziera ciszę ciemności:
13 R. nycz: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej. Kraków 2001, s. 31.
14 V. conSolo: Nottetempo…, s. 37.
15 Ibidem, s. 5.
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Drzwi pewnego domu otworzyły się na oścież i głębokie wycie, jakby wywo-
łane tępym, nieuleczalnym bólem, bólem czasu, poćwiartowało ciszę w całej 
wsi16.
Towarzyszy mu, znajdująca się w tle, uważna, dyskretna postać. Jest to, jak 
się okazuje, jego syn: właściwy bohater powieści („Syn szedł za nim w pewnej 
odległości, przyciskając do piersi tobołek z ubraniami”)17. Likantrop to stary 
Marano, ojciec Petra. Wierząc, że zmienił się w zwierzę, naśladuje wydawane 
przez nie wyobrażone dźwięki lub odgłosy, a także wygląd i zachowanie. Ta 
choroba psychiczna jest skutkiem serii nieszczęść, jakie dotknęły rodzinę Ma-
rano: „pamięć genetyczna” o przemocy, jakiej doświadczyli przodkowie, utrata 
żony, a także niechciany spadek, który wbrew ich woli zapewnił im awans spo-
łeczny.
Obecność księżyca i rola, jaką odgrywa on w czasie metamorfozy postaci, 
są motywem powracającym w szczególny sposób, począwszy od XIII wieku; 
przy czym należy zaznaczyć, że już w Satyrykonie Petroniusza została opisana 
przemiana w wilka podczas pełni księżyca. Poza etapami przemiany, wielokrot-
nie przeanalizowanymi, na szczególną uwagę w kontekście powieści zasługuje 
błaganie, które chory zanosi do krewnych: prosi ich mianowicie, aby oddalili 
się od niego, kiedy nadchodzi atak choroby. Likantropia — przemiana człowie-
ka w wilkołaka za sprawą siły nieczystej czy też zwierzęcego ducha zdolnego 
zawładnąć bytem ludzkim i działać poprzez niego — nie tylko wzbogaciła le-
gendy całego świata, ale także przez wielu była uznawana za prawdziwą nie-
dyspozycję mentalną.
Starożytny mit o likantropie, wywodzący się z pradawnej tradycji obrząd-
ków i rytuałów ofiarnych18, przez Platona przypisywany był opartej na przemo-
cy władzy tyrana, a przez późniejszych badaczy określany jako forma choroby 
umysłowej, odmiana melancholii. Z wnikliwych obserwacji Salvo Puglisiego 
wynika, że mit został utrwalony w Metamorfozach Owidiusza, a konkretnie we 
fragmencie poświęconym Likaonowi: przemiana w wilka, utrata artykułowanej 
mowy, zwierzęcy ryk, wściekłość, chęć destrukcji, kanibalizm. Chrześcijaństwo 
dodało jeszcze charakter demoniczny, który przetrwał w większości europej-
skich tradycji literackich i ludowych. Według tradycji sycylijskiej czynnikiem 
warunkującym transformację jest odpowiednia faza księżyca. Chorobę wywołuje 
wpływ księżyca, a dokładniej — wpływ księżyca w pełni. Ofiara, słaba i podat-
na na wszelkie wpływy, dotknięta jest „male cattubo” — przypadłością, której 
określenie pochodzi od arabskiego „catrab, catubut” lub od greckiego „cataba-
16 Ibidem, s. 6.
17 Ibidem, s. 8.
18 Por. R. galVagno: Destino di una metamorfosi nel romanzo Nottetempo, casa per casa di 
Vincenzo Consolo. In: Atti delle giornate di studio in onore di Vincenzo Consolo. Ed. E. papa. 
Siracusa 2003, s. 24.
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sis”, a w dialekcie sycylijskim oznacza wilkołactwo („mannarismo”)19. Na ten 
temat Ernest Jones pisze, że zjawisko wilkołactwa może być formą powrotu do 
natury, rozpoznaną już przez prymitywne społeczności, jak w przypadku me-
tempsychozy albo rytuału toteizmu20. Trzy podstawowe aspekty składają się na 
zjawisko wilkołactwa: transformacja w zwierzę, kanibalizm i nocne błądzenie 
— związane są z powstrzymywanymi pragnieniami seksualnymi, wyrażonymi 
poprzez fantazję przemocy, po części podobnej do przemocy wampirycznej.
Pierwszy rozdział powieści został poprzedzony dotyczącym wpływu księ-
życa cytatem z Otella Szekspira: „To wina księżyca; kiedy się zbliża do ziemi 
wszyscy szaleją”21. Tradycja ludowa przekazała różne fragmenty podań i legend 
zbudowanych na kanwie postaci wilkołaka, który ucieka, nie mogąc znieść cier-
pienia. Według zamieszczonego na początku powieści epigrafu Julii Kristevej22 
to cierpienie jest równoważne życiu pod czarnym słońcem, którego odpowied-
nikiem może być również wizerunek księżyca. To próba wyzwolenia niepokoju 
poprzez zwierzęcość, ucieczkę, bieg na oślep. Vincenzo Consolo już w artykule 
opublikowanym w 1977 roku23 przywołał przemianę człowieka w wilka, wy-
wołaną poczuciem klęski i bezradności w obliczu nieustępującego cierpienia. 
Powieść Nottetempo, casa per casa, opublikowana dwadzieścia lat później, nie 
jest niczym innym, jak pogłębieniem wcześniej podjętego tematu przemiany 
wilkołaczej i wywołującej ją choroby — owego „male cattubo”, którego główną 
alegorię stanowi czarna Bestia Melancholii, alegoria wyobrażająca melancho-
lię jako chorobę pragnienia. Przywołanie mitu tradycji ludowej w tej formie 
było swoistym protestem wobec postępującej homologacji wyspy i utraty swojej 
historii i obyczajowości. „Homologacja — według Attilio Scuderiego — wyeli-
minowała archaiczną melancholijną fenomenologię, jaką jest wilkołactwo: »Wil-
kołak (»Il lupo mannaro«) był koszmarem, nocnym strachem w starej kulturze 
ludowej«, ale teraz Sycylia jest „wyspą, na której wyginęły wilkołaki”24.
Scuderi zauważa, że postać likantropa stała się prawdziwym toposem 
w utworach Consolo, wziąwszy pod uwagę częstotliwość jej przywoływania25. 
Z jednej strony „luponario” („człowiek wilk”) jest symbolem końca cywilizacji, 
z drugiej zaś — metaforą poety melancholijnego, jego desperackiego i niewy-
19 S. pugliSi: Soli andavamo per la rovina. Saggio sulla scrittura di Vincenzo Consolo. Aci-
reale—Roma 2008, s. 297.
20 e. JoneS: Nightmare, witches, and devils. New York 1931, s. 58—72, 131—153.
21 V. conSolo: Nottetempo…, s. 6.
22 Vincenzo Consolo: la follia…, s. 9.
23 Cytowany wcześniej artykuł: Paesaggio metafisico di una follia pietrificata. S. pugliSi: 
Soli andavamo…, s. 298.
24 Na ten sam temat obszerniej w: a. ScudeRi: Scrittura senza fine. Le metafore malinconi-
che di Vincenzo Consolo. Enna 1998, s. 72.
25 Za A. Scuderim wystarczy odnotować postać brata Nunzio w powieści Sorriso dell’ignoto 
marinaio, dotkniętego, podobnie jak ojciec Petra, „male catubbo”, oraz ryki wilkołaków w utwo-
rze zatytułowanym Lunaria. Ibidem, s. 73.
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słuchanego wrzasku, jego cierpienia, które nie znajduje ukojenia, a które sta-
nowi oznakę „wiądu” twórczości literackiej poety. Samo pojęcie „luponario”, 
obok terminów „wilkołak” i „likantrop”, trafnie oddaje charakterystykę postaci 
owładniętego obłędem ojca Petra. Przy czym należy się tutaj zgodzić z Ros-
sendem Arquésem, który wywodzi termin „luponario” od zbitki słów: „lupus” 
i „hominarius”26. Podobnie jak „luponario” przeżywa swój histeryczny stan 
somnambulizmu, wiążąc się z księżycem, Jungowskim symbolem macierzyń-
skim, tak poeta księżycowy umiejscawia się pod „czarnym słońcem” księżyca, 
aby mu zaintonować melancholijną pieśń powrotu do matki. Mowa tu o symbolu 
tradycji sycylijskiej, który później stał się metaforą historyczną o bardziej uni-
wersalnej wartości.
Nottetempo, casa per casa jest zatem poematem o zmiennej, naprzemiennej 
dynamice narracyjnej — wschodzącej lub schodzącej, zrealizowanej w dwuna-
stu rozdziałach, sprawiającej, że podmiot miota się między „male cattubo” lub 
„melancholią” (spadaniem, ciszą, krzykiem, przemianą w zwierzę i/lub petry-
fikacją) a przeciwnym wysiłkiem, polegającym na próbie odnalezienia wyjścia 
w kierunku słowa, światła, pisarstwa.
Choroba ta, przypisana do ziemi sycylijskiej, stała się jej cechą immanentną. 
Consolo dowodził, że tożsamość archaiczna wyspy odnajduje się właśnie w ist-
nieniu formy zwierzęcej, niosącej postrach:
Zwierzęcy ryk rozdzierał ciszę nocy podczas pełni księżyca. Za zatrzaśnięty-
mi drzwiami, za przymkniętymi oknami, można było usłyszeć poruszanie się, 
nasłuchiwanie, podglądanie, uzbrojenie się w ostrze na wypadek konieczno-
ści ranienia. Likantrop krążył po okolicy, na czterech łapach, rycząc, drapiąc 
drzwi swoimi zakrzywionymi szponami27.
Przywołanie likantropa już na początku narracji nie może pozostawić czy-
telnika obojętnym. Metafora człowieka wilka mówi o rozdzierającym bólu kil-
ku ludzi — może nawet całej ludzkości rozumianej jako pojedyncze jestestwa, 
rodziny albo społeczności. Los nie sprzyja im od dziesięcioleci, jeżeli wręcz 
nie od wieków. Wykorzystywani, pozbawieni majątku często byli ofiarami 
przemocy fizycznej i moralnej. Metafora wilkołaka wskazuje jednocześnie na 
brak możliwości reakcji ze strony ofiar, chyba że poprzez szaleństwo (Lucia), 
przemianę w wilkołaka (ojciec Marano) lub afazję (bohater, Petro i jego siostra 
Serafina). Ofiarą tych nieodwracalnych wydarzeń stał się zatem nie tylko ojciec, 
lecz również jego dwie córki.
Na bohaterze powieści, Petrze Marano, spoczywa ciężar cierpienia, które-
go ofiarami są najbliżsi członkowie jego rodziny a w konsekwencji również 
26 Obszerniej opisuje ten wątek w swoim artykule R. aRquéS: Teriomorfismo e malinco-
nia…, s. 84.
27 V. conSolo: Nottetempo…, s. 6.
Afazja i teriomorfizm… 75
on sam. Osierocony przez przedwcześnie zmarłą matkę, opiekuje się ojcem 
i dwiema siostrami. Jego ojciec, cierpiący na ciężką depresję, błądzi po okolicy 
podczas pełni księżyca, wyjąc i rozpaczliwie próbując uwolnić obezwładniający 
go niepokój poprzez ucieczkę, regresję w stronę zwierzęcości. To jego dramat, 
niezwykle sugestywnie oddany w początkowej scenie. Zabieg ten szybko wpro-
wadza czytelnika w apokaliptyczny klimat epoki i jednocześnie próbuje zwrócić 
uwagę na istnienie krzywdy o wiele starszej — pradawnej krzywdy historii 
i egzystencji.
Poruszał się chwiejnie, po omacku, skowycząc, jak ciężko ranny, ranny 
w samo serce ostrzem krzywdy, która nie ma przyczyny, która nie ma nazwy. 
[…] Na tym rozległym pustkowiu, pod wpływem otępiającego spokoju, po-
czuł jeszcze większą krzywdę i przerażenie — jeżeli gdzieś zachował się dla 
nas jakiś port, jeżeli nasza dusza, nasza nostalgia, unosi się w stronę innego 
brzegu trzepocząc skrzydłami, to oczywiście ten pozór nocny i bezbarwny, 
ta ponura scena, to posępne przedpiekle, ta anemiczna egzystencja jest jego 
postacią, a natura życia jest w ogniu, w językach płomieni28.
Petro, przeciwnie do swojego biblijnego imiennika, niczego nie buduje, co 
więcej — stanowi odpowiednik Syzyfa, zobowiązanego do dźwigania ciężaru. 
Ten sam ciężar sparaliżował Sefarinę, uczynił szalonymi ojca i jego siostrę Lu-
cię, zamienił w kamień również Sycylię, jak Consolo podkreśla kilkakrotnie, 
kładąc szczególny nacisk na metaforę „petryfikacji”. Petro zatem znajduje się 
w sytuacji przeciwnej do tej, w jakiej był apostoł Piotr, ponieważ jego kamień 
— ciężar był wewnątrz: kamień cierpienia lub szaleństwa, scalający i budujący 
nowy język, utrwalający uczucia, archaiczne wierzenia, gesty, twarze, a tak-
że możliwość wybawienia. Aby móc zwerbalizować to, co czuje, musi opuścić 
Sycylię, Cefalù — miejsce, w którym każdy zakątek przypomina o doznanym 
cierpieniu.
Przebiegł w myślach, […] każdą ulicę, zaułek, podwórko, przywołując każdy 
kościół, klasztor, pałac, dom, rodziny, które tam żyją, ojców, synów, ich twa-
rze, ich imiona, doświadczenia. Czuł, że jest związany z tym krajem, pełnym 
życia, historii, dramatów, znaków i budowli29.
Odmienną formą szaleństwa została dotknięta siostra Lucia, która nie mo-
gła lub nie chciała poślubić Janu, młodego pasterza, w którym była zakochana. 
Okaleczona uczuciowo najpierw za sprawą konwencji społecznych, potem przez 
skutki dramatycznych wydarzeń wojennych, cierpi na manię prześladowczą. 
Druga siostra, Serafina, pogrzebana w półmroku swego pokoju, żyje jak ska-
28 Ibidem, s. 7.
29 Ibidem, s. 139.
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mieniała i obsesyjnie powtarza te same ruchy w mechanicznym geście odma-
wiania różańca.
Rodzina Marano odpowiada postaciom z katalogu figur melancholijnych, 
które charakteryzuje szaleństwo niejednorodne, o wielu twarzach, jak pisze 
Segre30. Serafina, starsza siostra Petra, jest czystą reprezentacją fenomenologii 
depresyjnej, której efektem jest znieruchomienie cielesne, autyzm, a nawet schi-
zofrenia katatoniczna:
A Serafina, która przejęła rolę matki, usiadła, i z dnia na dzień przestała się 
odzywać, nieruchoma, skamieniała, zapadnięta w fotel, tylko jej palce poru-
szały się nieustannie, przesuwając się po paciorkach31,
— tak jakby wyjęta z obrazów powielanych przez wieki. Natomiast u młodszej 
córki, Lucii, stwierdzono psychozę maniakalno -depresyjną, przejawiającą się 
stałym delirium paranoicznym. Narrator wielokrotnie wspomina o jej chorobie:
Była niewinna, nieskalana jak matka święta. Godzinami przebywała zamknię-
ta w izbie, czesząc się przed toaletką. […] Aż pewnego dnia, w południe, 
zrozpaczona zaczęła wrzeszczeć na balkonie, że wszędzie, za drzewami oliw-
nymi, skałami, murem, wieżą, są mężczyźni, którzy chcą ją porwać i skrzyw-
dzić. „Mówią do mnie, mówią do mnie!” krzyczała ściskając głowę kruchymi 
dłońmi32.
Wybór nazwiska rodzinnego nie jest, oczywiście, przypadkowy i nawiązuje 
do dramatycznej sytuacji jej członków33.
Ogrom cierpienia nie może pozostawić Petra obojętnym. Podobnie jak 
członkowie jego rodziny doświadcza on również momentu załamania, ryzy-
kując utratę sensu i formułowania wypowiedzi; zamiast niej wydaje nieludzki 
ryk, by zapaść się następnie w ciszę, z której próbuje się wydostać, kurczowo 
trzymając się słów.
„Uuuhhh…” Zawył, rzuciwszy się na ziemię „uuuh… uhm… umm… umm… 
umm…” pragnął zatracić się w głębokich, miękkich dźwiękach, uwolnić gło-
30 c. SegRe: Una provvisoria catarsi. „Corriere della sera”, 19 IV 1992.
31 V. conSolo: Nottetempo…, s. 42.
32 Ibidem, s. 46—48.
33 W jednym z wywiadów autor wyznaje, że wprowadzone do narracji nazwisko ma dla nie-
go dwa znaczenia: „marano” oznacza „marrano” czyli Żyda zmuszonego do zanegowania włas-
nej religii i przyjęcia religii chrześcijańskiej. Na Sycylii, podobnie jak w Hiszpanii, w 1492 roku, 
część Żydów opuściła wyspę, a część, która pozostała musiała przejść na chrześcijaństwo. Con-
solo odnotowuje ten fakt jako przejaw przemocy. Petro Marano, bohater analizowanej powieści 
jest nauczycielem, człowiekiem ciężko doświadczonym przez los, ponoszącym konsekwencje 
tego pierwotnego zmuszenia do zmiany kultury i religii. Vincenzo Consolo: la follia…, s. 9.
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wę, pierś. Poczuł to, co zawsze, że dotarł do końca, do ostatecznej grani-
cy. Gdzie było mu jeszcze dane zatrzymać się, zawrócić, utrzymać światło 
w ciemności, w zawierusze. I uchwycił się słów, nazw prawdziwych rzeczy, 
widocznych, konkretnych. Wyskandował głośno: „Ziemia. Kamień. Czerpak. 
Dom. Piec. Chleb. Drzewo oliwne. Chleb świętojański. Sumak. Koza. Sól. 
Osioł. Skała. Świątynia. Cysterna. Mury. Opuncja. Sosna. Palma. Zamek. 
Niebo. Kruk. Sroka. Gołębica. Zięba. Chmura. Słońce. Tęcza…” skandował, 
jakby chciał ponownie nazwać i stworzyć świat. Rozpocząć wszystko od mo-
mentu, w którym nic się nie wydarzyło, nic nie zostało jeszcze utracone, wy-
padki toczyły się we własnym tempie, czasy były spokojne34.
Mając na uwadze aspekt mityczny i archetypowy, należy przywołać kolejną 
postać powieści, wyraźnie przeciwstawioną — zarówno pod względem zacho-
wania, jak i budowy — wilkołakowi. By się o tym przekonać, dość przywo-
łać opis zewnętrzny tej postaci: Janu — przyjaciela głównego bohatera. Jest to 
niemalże Pan — półczłowiek, półkozioł, który opiekuje się pasterzami. Właś-
nie Janu — nie tylko za sprawą fizycznych warunków: „twarz podłużna, jak 
u kozy”, odwołujących jednoznacznie do estetyki faunów albo samego bóstwa 
— stał się również jedną z głównych i najbardziej symbolicznych postaci narra-
cji. Janu nazywa siebie synem, bratem i kochankiem zwierząt, z którymi żyje. 
Rzeczywiście, rytuał inicjacji seksualnej, zarówno w przypadku pasterza, jak 
i jego przyjaciela Petra dokonuje się za sprawą kozy.
Tę charakterystykę wzmacnia fakt, że Janu nosi imię, które zdradza am-
biwalencję jego zachowań. Giano jest w rzeczywistości imieniem bożka o po-
dwójnym obliczu, który wskazuje na przejście z przeszłości do przyszłości i na 
zmianę z jednych warunków na inne. W opowiadaniu Janu jest głównym bo-
haterem przejścia ze świata, w którym mit jest przeżywany jeszcze w formie 
prawie „naturalnej”, ze swoimi rytuałami i cyklicznymi praktykami, do świata, 
w którym ten sam mit zostaje zrytualizowany. Z szerszej perspektywy nie po-
winno zatem zaskakiwać podobieństwo Janu i starego Marano: łączy ich przede 
wszystkim przejawianie teriomorfizmu.
Wobec wymienionych chorób, upośledzeń i dewiacji jedynie główny boha-
ter, Petro, wydaje się zachować zdrowe zmysły. Petro — bohater, a czasami 
głos narratora — we fragmentach autobiograficznych staje się okiem i piórem, 
a nawet samym autorem. Choćby narracja sprawiała wrażenie heterodiegetycz-
nej, w rzeczywistości w różnych momentach, przede wszystkim za sprawą stałej 
fokalizacji oraz pauz refleksyjnych, głos tej postaci staje się bardzo wyraźny. 
Petro przeżywa tę mroczną historię Sycylii dzięki melancholii, która przyjmuje 
tutaj postać samoświadomości.
Powieść kończy się tak, jak się zaczęła — opisem pełni księżyca, który 
oświetla cmentarz. Tym razem jednak księżyc nie pomaga w ukryciu zdespe-
34 V. conSolo: Nottetempo…, s. 37—38.
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rowanych kroków wilkołaka, ale jest przyjacielskim promieniem, wskazującym 
drogę, być może jeszcze nie w stronę uzdrowienia, ale w kierunku wiedzy po-
zwalającej zrozumieć świat. Aby dotrzeć do czasu, w którym księżyc jest słoń-
cem oświetlającym świat wewnętrzny podmiotu, należało doznać cierpienia, 
poznać wszystkie domy i rzeczy, ściany, kamienie, przeczytać każdą księgę, 
znosić zwierzęcą degradację przyjaciół, upadek tradycji i zwyczajów. Petro mu-
siał przezwyciężyć ciszę i krzyk.
Chorobowe stany bohaterów oddaje najlepiej nielinearna narracja, ale histo-
ria jak w kalejdoskopie, składająca się z warstw, z uczuciami, wrażeniami teraź-
niejszości, przeszłości, bliższej i dalszej, czerpiącej z mitów; podobnie nie język 
standardowy, ale ten bliższy z punktu widzenia powstających emocji, wydoby-
wający się ze ściśniętego gardła tego, który zaraz wyda krzyk, język pełen obaw 
i niepewności. Wyliczenie, pastisz, mieszanina utworzona z języka włoskiego 
(złożonego z archaizmów, inwersji, hiperbatów) oraz gmatwaniny terminów 
sycylijskich, często niezrozumiałych dla czytelnika niepochodzącego z wyspy, 
nie odpowiadają gustom czystego „hedonizmu językowego” jako narzędzia, 
ale konkretnemu wyborowi językowemu, który jest posłuszny wewnętrznemu 
światu bohatera. Wyraża on ból i gniew za pomocą nowego języka, płynące-
go z przeżyć, jakich dostarcza pozytywna melancholia, w którą przekształcił 
swój kamień cierpienia, swój smutek otchłani. Tożsamość Petra -narratora jest 
logiczną konsekwencją tego, co zostało zaledwie opowiedziane, a mianowicie, 
że koniec powieści zbiega się z początkiem, kiedy to narrator może wreszcie 
opowiedzieć swoje trudne przystępowanie do pisarstwa. Nottetempo, casa per 
casa jest zatem autobiografią Petro Marano, jego ojca likantropa, kozła — 
opiekuńczego pasterza, a także zapisem mrocznej historii jego kraju: Sycylii35. 
Świadczy o tym zresztą najbardziej dobitna charakterystyka własnego procesu 
twórczego, w której kluczowe dla poetyki współczesnej literatury wątki prze-
kształcają się w imperatywne wyznaczniki pisarstwa jako narzędzia do wyra-
żania tego, co niewyrażalne. Z punktu widzenia poetyki tekstu oznaczało to 
zastosowanie określonej zasady retorycznej, której najmocniejszym elementem 
są „grudki” („grumo”), a nawet „owoc pigwy”, twardy i odporny, uniemożliwia-
jący drożność („cotogno”).
Konkluzje autora odnośnie do fizyczności, która zajmuje drugorzędną po-
zycję, jakby ciało i dusza, zmysły i rozum stanowiły odrębne sfery, brzmią 
dość radykalnie, zwłaszcza gdy zostaną zestawione z poetyckimi obrazami ciała 
erotycznego pojawiającego się u większości prozaików. Ale czy nie o to cho-
dziło pisarzowi? Zwraca on uwagę na cielesność samej narracji, która powinna 
odzwierciedlać powiązanie między ludzką fizycznością a twórczością — rytm 
ciała ma się stać rytmem opowiadania. Tak pojmowana somatyczność wymaga 
zmiany zarówno myślenia o człowieku, jak i rozumienia literatury. Dla Con-
35 R. aRquéS: Teriomorfismo…, s. 94.
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solo zadaniem literatury jest pobudzanie — wbrew achronii narzuconej przez 
władze — świadomości historycznej, zwłaszcza jeśli chodzi o uniknięcie takich 
tragedii, jakie wydarzyły się w XX wieku36. Odpowiedzialność tę odczuł pisarz 
jeszcze bardziej po śmierci Leonardo Sciascii:
Obecność takiego pisarza jak Sciascia, pozwoliła mi, w pewnym sensie 
i w odniesieniu do części mojej aktywności, na dywagowanie, robienie so-
bie przerw, długotrwałe redagowanie kolejnych utworów, albo, jeśli wolisz, 
można ten okres nazwać wakacjami. Ponieważ stworzył on metaforę — to 
był jego literacki fundament — życia społecznego i historycznego naszego 
kraju. Wszystkie jego książki były metaforami i lekturami teraźniejszości 
politycznej zapisanymi w stylu oświeceniowym, w formie kryminału. Jego 
działalność jako pisarza zaangażowanego pozwalała takim literatom jak ja, 
poruszającym się w innym systemie, labiryntowym i fantastycznym, dywa-
gować, dowolnie dysponować czasem. Kiedy zmarł, zdałem sobie sprawę, że 
nie mam już czasu i powieść Nottetempo, casa per casa powstała również 
z nowego poczucia odpowiedzialności za przyszłość tej pustki pozostawionej 
przez Sciascię w krajobrazie literatury europejskiej i włoskiej37.
Decyzja o opuszczeniu kraju okazała się zbawienna dla bohatera. Już na 
statku, w drodze do Tunezji, podjął on wysiłek w kierunku wyrażenia swych 
głębokich rozterek. Stał się tym samym symbolem melancholika pozytywnego, 
nie do końca pasywnego. Oderwany od rodzin, był zmuszony do spojrzenia 
w głąb własnej duszy, w jej najbardziej tajemnicze zakamarki. Przyglądając się 
sobie, zdał sobie sprawę, że jest sam, że nikt nie przeżyje życia zamiast niego. 
Główne aspekty takiej postawy trafnie ujął Eric G. Wilson: w tym momencie, 
pozbawiony rodzinnych więzi, osiągnął najwyższy stopień intymności — je-
stem tą, a nie inną osobą; muszę odnaleźć moje unikalne umiejętności, moje 
osobiste horyzonty; to ja muszę przeżyć moje życie i umrzeć własną śmiercią; 
nikt inny nie może tego zrobić za mnie38.
36 „Uważam, że w naszych czasach indywidualne monstra, potwory naszej podświadomo-
ści, wyłoniły się z otchłani, uprzedmiotowiły się, stały się potworami realnymi. Po Hiroszimie 
i Oświęcimiu, po Stalinie i Sarajewie, po tych wszystkich współczesnych okropnościach, monstra 
przepowiadane przez Kafkę, Musila, Eliota czy Pirandella stały się potworami historii. Uważam, 
że literatura, powieść ma obowiązek stawić im czoła. W przeciwnym razie nie stanie się niczym 
innym jak alienacją, ucieczką, nieobecnością obarczoną winą, czy wręcz udziałem w spisku”. 
Cytat pochodzi z wywiadu zamieszczonego w zbiorze zatytułowanym: Fuga dall’Etna. La Sici-
lia e Milano, la memoria e la storia. Roma 1993, s. 64.
37 Vincenzo Consolo: la follia…, s. 11—12.
38 e.g. WilSon: Contro la felicità. Un elogio della melanconia. Parma 2008, s. 47.
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Aphasia and theriomorphism 
The experience of melancholy in the novel by Vinzenco Consolo 
Nottetempo, casa per casa
Su m mar y
The characters of Vincenzo Consolo’s Nottetempo, casa per casa suffer from a sickness of 
the soul. A dysfunctional dualism of body and soul is made manifest first and foremost in the 
stories of two protagonists — old Marano, and Janu, the shepherd. The former, is infamous as 
a lycanthrope, the latter, plays the role of the billy -goat (a leader of the herd). These two represen-
tations of mental disorders — a lycanthrope and a billy -goat — become, on the one hand, symbols 
of the Sicilian rural community withering away, and, on the other hand, function as a metaphor 
for a melancholic poet, his suffering and alienation. Consolo draws the reader’s attention to the 
corporeality of the text itself and to the link between physicality and creativity: the rhythm of 
the body turns into the rhythm of his narration. Thus understood somatic -ness, requires a novel 
approach to both, a human being and literature. Importantly, the author also believes in raising 
historical awareness through literature — against the achrony imposed by the ruling powers — 
especially when it comes to avoiding tragedies similar to those which happened in the course of 
the 20th century.
